網站簡介 - 創作團隊
簡訊 |
您的當前位置:首頁 > 綜合信息 > 作家動態 > > 正文

余耕又出新作《我是夏始之》

來源:北青報 作者:張嘉  時間:2021-07-23

“打過籃球,沒進過省隊國家隊;做過警察,沒破過大案要案;開過攀巖俱樂部,沒攀巖之前有恐高癥,不攀巖后更加恐高;干過銀行,進銀行工作之前對數字不敏感,進入銀行后對數字越發混亂。最喜歡的工作是記者,因為它看上去不像份工作,不打卡不坐班,不用夸女同事瘦了,也不用拍主編馬屁,一切拿稿子說話。

“跳來跳去,諸事無成,年近不惑,迷惘至極。想寫份遺囑,寫著寫著寫成了小說《德行》,這是我的第一部小說,于是,我這樣一個擰巴的人在虛構的世界里茍活下來。”

這是作家余耕的一段“自述”,余耕是2020年大熱劇《我是余歡水》的原著作者,《我是余歡水》讓余耕作品在影視圈里炙手可熱。近日,他的中篇小說集《我是夏始之》由作家出版社推出。相比之前的小說,《我是夏始之》的筆觸中有無奈也有溫暖,生活不再是嚴苛的苦難,主人公也不是命運的“棄子”,而是自有一種人生延展的軌跡。

余耕擅長用敏感、幽默的文字來制造悲劇,但是這一次,他“于心不忍”了,“這或許與我成為父親有關,也可能是因為寫作是我的救贖”,余耕希望自己的作品能夠給讀者、觀眾帶來希望。

敏感是一把雙刃劍

既能細膩地感受生活,也會使人變得焦慮

中篇小說集《我是夏始之》由《我是夏始之》《以愛之名》《末日降臨》《尋親記》《我是余未來》《魔伽吒》《臨摹》七個中篇故事組成。余耕介紹說七部小說的創作時間前后大概有十年時間,“最初這個小說集里還有一篇荒誕的歷史小說《沛縣往事》,寫的是劉邦發跡前的故事,后來被編輯老師剔除了,留下了七個寫小人物的中篇小說。所以在這本書的封面上加了一句導語:‘七個故事,關照世間小人物的人生。’雖然沒有統一的創作初衷,但是梳理下來發現這七個故事的確有內在聯系,都在探討如何去愛。”

其中,《我是夏始之》講述的是孤兒夏始之將自己的愛毫無保留地給了丈夫,卻發現丈夫在外面尋新歡,兩人展開了斗智斗勇、信任崩塌的生活。趙薇評價說“《我是夏始之》是一個有時代呼吸感的女性故事,不動聲色牢牢地牽引著你的心。”

對于《我是夏始之》,余耕曾經寫了一篇名為《跪在雪地里的自行車》的創作談,講述了他小學三年級時對“趙老師”的記憶。趙老師剛出生時被遺棄在縣城一個公交車站,被一對農村“五保戶”夫婦收養。后來,趙老師考上師范學院,臨畢業那年冬天,她的養父母煤煙中毒去世,趙老師再一次成為孤兒。“聽到這些傳聞后,我年幼的心里頓起憐憫之情。我唯一能夠表達憐憫心的方式,是在趙老師給我講課的時候,我加倍地走神,想象著孤苦無依的趙老師晚上會不會偷偷抹眼淚。因為在我十歲左右的時候,我最害怕的事情就是父母突然死掉。”

趙老師的一次落淚讓余耕記憶至今,“一天晚上下過一場大雪,圖書館的窗外是一片空地,被雪覆蓋后變得很是平整。邊上立著一輛破舊的自行車,自行車上落滿積雪。自行車的前輪和車座早就不知去向,缺了前輪的自行車像是跪在雪地上。趙老師講完課后,出了幾道習題讓我做。她則踱步到窗前,怔怔地看著窗外雪地里跪著的自行車。等我做完習題抬起頭來的時候,看到趙老師的黑框眼鏡下有一行閃亮的淚水。”

四十年倏忽而逝,余耕再也沒有趙老師的音訊,但是她黑框眼鏡下那行閃亮的淚水,仍舊讓余耕覺得椎心刺痛。“我時常會想起那個冬天的那場雪,還有雪地里跪著的那輛殘缺不全的自行車。我也會試著揣摩趙老師當時的心境,殘缺的自行車莫非讓她聯想到自己殘缺的人生?趙老師會不會恨自己的親生父母?養父母的意外死亡是不是讓她有失去親人一樣的痛苦?趙老師后來會不會遇到愛她的男人?……在塑造夏始之這個人物的時候,趙老師講話的語態始終陪伴著我。我真心希望趙老師和夏始之一樣,憑借堅守和執著,填補上原生家庭在她們內心留下的巨大黑洞。就像王爾德所言:一個人,不能永遠在心中養著一條毒蛇;不能夜夜起身,在靈魂的園子里栽種荊棘。我的絕大多數小說都是以悲劇或無奈結局,唯獨《我是夏始之》有一個幸福結局,我想,這是我為趙老師獻上的殷切祝福。”

余耕的創作力顯然與他天性敏感有著直接關系,對此余耕也坦承,敏感是小說創作不可或缺的,甚至可以看作是一種寫作天賦,“對于一個敏感的人來說,寫作靈感會來自方方面面,新聞、網絡段子、與朋友閑聊、一個新概念……但是對于生活,過于敏感或許就是一場災難,因為敏感的人總能捕捉到現象背后的東西。所以敏感是一把雙刃劍,既能細膩地感受生活,也會使人變得焦慮。”

沒有刻意寫女版余歡水

《和平飯店》《異鎮》等作品的編劇張萊正在著手《我是夏始之》的劇本改編,他表示夏始之是個耐人尋味的女性形象,早期你會對她所做的一切怒其不爭,但深究下去卻又會發現一切是有跡可循的,原生家庭、童年的深刻記憶會給人的成長帶來難以磨滅的印記,你背負著這個印記一直走下去,走向自己的歸宿。夏始之的遭遇不是所有女性的遭遇,但是夏始之的自我成長與內心完善卻是值得每個人去關注的。

《我是夏始之》講述了中年女性夏始之所面臨的職業瓶頸、婚姻危機等困境,也因此有人評價為夏始之是“女版余歡水”,F象劇《我是余歡水》改編自余耕小說《如果沒有明天》,余歡水這個人物得到觀眾極大共鳴,被認為“人人都笑余歡水,人人都是余歡水”。

對于夏始之被稱為是女版余歡水,余耕表示自己沒有要去刻意創作一個女版“我是余歡水”,但是隨著步入中年,他對身邊的朋友有更多更深刻的觀察和思考,而隨著中年一起到來的壓力不僅作用在男人身上,女性也同樣承擔著來自社會、家庭和情感的壓力。“在歷史的變遷中,人性的轉變往往顯得迷惘無助,尤其是女性。作為一個書寫者,我覺得有必要記錄和探討歷史變遷是如何裹挾人性的轉變。”

有一篇文章名為《余耕的身體里住著一個女人》,問余耕是否非常了解女性?余歡水和夏始之的不同和他們的性別有關嗎?余耕坦承那篇文章的作者安歌是自己的前妻,“我們倆在一起生活了15年,她應該是最了解我的人。我們在一起的時候,她經常會調侃我,說‘咱姐倆聊聊’……對于感受生活方面,我認可這個說法,可我也抗拒這種說法。因為在生活中,我有極其細膩的一面,但也有非常粗糙的一面。對于女性的了解,也如上所述,有時候覺得很了解女性,有時候女性又讓我捉摸不透。關于余歡水和夏始之的境遇不同,應該是與他們的性別有關,這一點我也是后知后覺的。”

擔心女兒會受到傷害

做夢把自己嚇醒

《我是余歡水》結尾,余歡水生活逆襲,當上了CEO,迎娶了欒冰然,而原著小說中,余歡水并未逆襲,依舊孤身一身,真實得有些“喪”。余耕坦承自己的性格的確悲觀,對人的失望,更多是對自己的失望。“但我沒有刻意追求‘虐’,我覺得現實社會中存在很多觸動內心深處的悲酸,我只是把它們一一記錄下來。我在寫作《古鼎》時,寫到羅良駒戰死沙場時,我就傷心到落淚,因為這個人物陪伴了我將近兩年時間。”

雖然總寫悲劇,但余耕又愛以喜劇手法書寫,讓人笑過之后又唏噓不已。余耕說這是他寫作的習慣,“首先我想讓閱讀變得輕松,輕松容易‘蒙騙’讀者,當讀者發現自己‘受到欺騙’就會引發深度思考,這是我創作的本意,至于能否達到這個效果則是讀者見仁見智。”

張萊認為現在的余耕更溫柔、悲憫、細膩了,對他塑造的人物“手下留情”了。以《我是夏始之》為例,夏始之的崩潰、迷茫、重塑,有了療愈的意味。跟他之前筆下的人物命運相比,夏始之的人生,毀滅是為了重生,她也在最后找到了心靈的歸宿。

余耕內心變得更柔軟,是否與做了父親有關?余耕表示自己雖然內心悲觀,但還是努力地讓讀者在迷惘中看到希望,在悲涼中感受到人性溫情的一面。“我從來沒有想過自己會做父親,我甚至很抗拒自己做父親這件事。但是有了女兒之后,我還是很愛她,也很喜歡跟女兒待在一起說一些傻傻的話的感覺。張萊老師說我內心變柔軟了,這種變化是不自覺的,也是在他給我點破之后,我才覺察到的。他覺得我的風格不再像寫余歡水那么冷峻,沒有把夏始之逼到絕路上。”

余耕說自己會因擔心女兒受到傷害而焦慮,甚至焦慮到做夢把自己嚇醒了,《魔伽吒》的故事就源自余耕的一個夢,在夢中他的女兒被一只猴子搶走了。余耕說自己當時驚醒后,急忙去女兒的臥室查看,“看到女兒安睡也沒能安撫我的焦慮,明知道不可能找到猴子,我還是把家里的每一個角落檢查了一遍。然后突然想到,女兒是屬猴的,可能夢中的猴子,就是女兒,這樣才慢慢讓心情平靜下來,也因此萌發了要給女兒創作一個故事的想法,于是就有了《魔伽吒》。”

只有寫作的時候才能讓我平靜下來

余耕覺得自己沒有青春逆反期,因為在他剛要“逆反”的時候,已經離開家去了運動隊。“在集體生活中,身邊沒有可供逆反的父母至親,個性都得壓抑著。所以,前妻說我步入中年之后才開始逆反。”

雖然不逆反,可是余耕始終都有焦慮和危機感,到了中年尤甚。“我擔心的很多事情在別人眼里都是微不足道的,例如這次在北京,編輯老師給我安排了很多活動,就會讓我擔心自己的體力和狀態力不從心。有一天,一位多年的好友約了我中午一起吃飯,晚上則是與另外幾位好友一起看話劇《日出》,這都是很輕松很休閑的活動,我也會覺得有壓力。很多時候,我甚至不知道自己擔心什么,我甚至擔心自己寫不完已經規劃好的作品。”

余耕筆下的人物,多是小人物。在他看來,“不管是大人物還是小人物,都需要救贖”。而余耕有自己的救贖之道,“我是一個容易焦慮的人,有一段時間,我幾乎天天都在等待,可又不知道自己在等待什么,只有寫作的時候才能讓我平靜下來。寫作的過程也是自我療愈的過程。從某種意義上來說,寫作就是我的救贖。此刻,我正行走在救贖的路上”。

在余耕的很多作品里,都可以看到“山洞”這個意象,在某種程度上,是潛意識尋找安全感的體現。他現在是否找到了自己心中的“山洞”?山洞里面放了什么?余耕說:“我想我大概是在用寫作尋找那個山洞,如果,有一天我能夠寫出一部讓自己滿意的作品,那或許就是我找到了自己的山洞。在那個山洞里,肯定有一樣東西或者是一個人能夠讓我焦慮的心安靜下來。如果我知道自己在那個山洞里放了什么,我就不必去尋找了。而山洞里的東西也會隨著時光變化,《尋親記》中郭靖的山洞里(爛尾樓)放的是游戲機、干脆面、可口可樂,還有一把用水管捆綁而成的狙擊步槍。在余歡水的山洞里,放的是做男人的勇氣。”

決定不再做編劇之后

也不再改編自己的作品

打過籃球,當過刑警,開過攀巖俱樂部,做過體育記者、當過銀行高管,余耕37歲才開始寫作,之前豐富的人生為余耕積累了大量寫作素材。余耕認為,想象力可以幫助寫作者建立故事框架,經歷則可以完善框架的細節。小說的細節越豐富,真實感也就越強。“例如,在我的小說《耳房》里,有一段男主人公跑到青海采挖蟲草的經歷,編輯老師讀完之后,對這一段采挖蟲草的經歷印象頗深,而這段經歷是我做攀巖俱樂部在野外時經常遇到的場景,寫到這些熟悉的環境信手拈來,毫不費力。”

而談及何以成為一名小說家,余耕講述說在做報社記者的時候,經常會遭遇斃稿子的狀況,那個時候的確萌發過寫小說的念頭。“你可以看作是有強烈的表達欲望,或者是想宣泄個人情緒。但我最早時候是想做編劇,主要是看不下去一些沒有邏輯的電影。后來,我真的入行了,寫過電影也寫過電視劇,但最后呈現出來的東西,比我先前看過的那些沒有邏輯的影視還腦殘。因為在寫劇本過程中,資方、制片人、導演、主演隨便一個人的一句否定,編劇就得重新寫一稿,改來改去改到最后,毫無創作激情,完全就成了應付交差拿到尾款。而且,做編劇的時間成本太高了,我覺得我耗不起,所以才開始專心寫作小說。能否成為一個好作家,需要讀者來投票,但我肯定是一個用真誠和良知寫作的作家。”

余耕作品現在已成為影視改編熱門,有趣的是余耕自己卻不再操刀,他說自從決定不再做編劇之后,也不再改編自己的作品了。“但是,我從來不干預別人改編我的作品。很多時候,制片方或編劇會征求我的意見,我會闡述自己作品的內核,并強調我想表達的內涵,但僅僅是提供參考。我之所以不改編自己的作品,也是希望有好的編劇來對我的作品做更好的藝術提升。”

擁有文學審美

才能夠甄別好的文學與毒雞湯

余耕透露自己未來還有很多寫作計劃,“已經羅列出框架的當代現實題材有幾個,還有一系列歷史題材的荒誕小說要寫。”

在余耕看來,一個好的小說家不僅僅是要講一個好故事,還要具備批判精神以及批判和顛覆的勇氣;貞涀约鹤钤绲奈膶W啟蒙,余耕說是歌德的《少年維特之煩惱》,“這是我繼連環畫之后讀到的第一本小說,當時還以為它是一本少年讀物。那個時候我還在讀小學,對男女情感有一點似是而非的懵懂,但我卻讀懂了那種求之不得、愛之不得的痛苦,我甚至覺得這本書對我日后的情感罩上了一層悲劇的色彩。很難說我的創作受誰的影響最大,因為我喜歡的作家比較多,歐·亨利、馬爾克斯、卡夫卡、魯迅、王小波……他們都是世界文學史上難以逾越的巔峰。”

在如今的碎片化閱讀時代,對于年輕人的閱讀,問余耕有什么建議,余耕表示,一直以來,很多人把一些心靈雞湯當作文學,或者是當作生活箴言。造成這種尷尬境況的原因有兩個,一是沒有文學審美,二是缺乏獨立思考。“我在國內旅行的時候,幾乎看不到讀書的人,大家都在低頭玩手機。一對在家里玩手機的父母也不可能去督促孩子讀書。昨天中午,我與著名作家陸穎墨一起午餐,他提出一個如何不讓孩子輸在起跑線上的觀點,那就是培養孩子的文學閱讀和文學審美。我非常同意陸老師的觀點,因為養成閱讀習慣會終生受益。而擁有文學審美,才能夠甄別好的文學與毒雞湯。”(文/ 張嘉  供圖/曉藝)

責任編輯:于安文
發表評論
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
用戶名: 驗證碼:點擊我更換圖片
最新評論

上一篇:作家高保國開展黨史學習教育講座

下一篇:沒有了

Copyright © 2018-2021 中創文網 版權所有
咨詢電話:15927618989 QQ:2865185296 投稿郵箱:2865185296@qq.com
本網有部分內容來自互聯網,如對該部分主張知識產權,請來電或致函告之,本網將采取適當措施,否則,與之有關的知識產權糾紛,本網不承擔任何責任。
網站工商備案
網站備案:鄂ICP備18008340號-1
鄂公網安備42090202000246號
Top 亚洲精品无码mⅴ在线观看