網站簡介 - 創作團隊
簡訊 |
您的當前位置:首頁 > 傳記人物 > 名人 > > 正文

張抗抗之于方方

來源:創新文學網 作者:李幺傻 時間:2020-03-23

 

 中國作協副主席、全國政協委員張抗抗,近日不但轉發方方日記,而且寫文字表達自己的觀點:

 

 如果你習慣了在黑夜中摸索,別人的一點亮光,都會讓你覺得刺眼;

 

 如果你習慣了在污垢中爬行,別人穿上靴子,你都會覺得對你冒犯;

 

 當你沉溺于虛偽的大量贊美詩中時,別人幾句大實話,都會讓你怒不可遏……

 

 張抗抗這幾句話,普通人確實寫不出來,只要那些有思想的作家從才能寫出來。

 

 對于污垢來說,每束陽光都是有罪的;

 

 對于暗夜來說,每顆星星都是有罪的;

 

 對于虛偽來說,每句真話都是有罪的。

 

 

 

 張抗抗的名字,對于現在很多人來說,可能是陌生的。

 

 然而,對于我來說,張抗抗是我最喜歡的作家之一。

 

 張抗抗的丈夫同樣是我最喜歡的作家之一。

 

 寫作是張抗抗的主業,但寫作不是她丈夫的主業。

 

 她丈夫的主業是研究經濟學,卻寫出了無數作家窮極一生也寫不出的小說。

 

 幾乎沒有人知道張抗抗的丈夫是誰。

 

 張抗抗的丈夫從不露面,低調得就像張抗抗的影子。

 

 張抗抗這一生寫了很多書,但她的丈夫這一生只寫了一本書。

 

 張抗抗的名氣比她丈夫大得多,但她所有作品的影響力,比不上她丈夫的那本書。

 

 甚至,幾乎都沒有人知道,寫了那本書的人,是張抗抗的丈夫。

 

 我曾經在一家很有名的報社做過半年時間的文化編輯,采訪過很多作家,那時候,我雖然出版過幾本書,但一點也沒有知名度。

中國每年出版幾千部文學書籍,但能夠讓人們記住名字的,不到十部。

 

 所以,默默無聞的我,就老老實實做我的文化編輯。

 

 我這一生經歷比較豐富,當過教師,干過公務員,當過調查記者,干過暗訪臥底,還做過文化編輯……

 

 在當文化編輯的那半年里,我采訪過很多作家,我發現一個顛撲不破的規律:越是名氣大寫得好的作家,越低調;越是名氣不大寫得不好的作家,越喜歡吹牛炫耀。

 

 而其中有兩個作家,直接拒絕采訪,無論你如何軟磨硬泡,他們都是說:從來不接受媒體采訪。

 在這樣一個浮躁的時代,人人都想借助媒體給自己揚名,依靠媒體吹噓,因為有名就有粉絲,有粉絲就有錢,有錢就能捉一個鬼來給自己推磨。

 

 這兩個作家異常另類。

 

 他們一個是著名詩人舒婷,一個是張抗抗的丈夫。

 

 

 

 

 舒婷就不說了,朦朧詩的代表人物。

 

 對于上世紀八十年代的文學青年來說,舒婷就是一個神一樣的存在。

 

 舒婷、北島、顧城、江河、海子、西川、駱一禾……在這一串閃光的名字中,舒婷排在最前面。

 

 后來,詩歌沒落了,詩人被餓得奄奄一息。他們中,有的轉寫散文,有的早早結束了自己的性命……

 

 我一直認為,寫詩歌的人都是圣徒。

 

 沒有一顆純凈虔誠的心靈,是不能成為詩人的。

 

 那一年,張抗抗的丈夫如日中天,因為他唯一的那本書橫空出世。

 

 此前,沒有任何征兆,他沒有出版過任何一本書,沒有發表過任何一篇文學作品,誰也不知道他是誰。

 

 他普通得就像路邊的一株小苗,在你不留意的時候,突然長成了參天大樹。

 

 我從別人口中知道了他是張抗抗的丈夫。

 

 我很小就閱讀過張抗抗的作品。

 

 張抗抗年少出名,在她還沒有上大學,還沒有結婚的時候,就已經出版了一部長篇小說。

 

 在那個書籍極為短缺的年代,作家極為罕見,而像這么年輕的作家,更屬鳳毛麟角。

 

 那時候出版的書籍屈指可數,我以后讀過的有《紅石口》《大刀隊》《云崖初暖》《野火春風斗古城》《苦菜花》《鐵道游擊隊》……

 

 我們盡管不相信世界上有天才,但張抗抗確實是一個文學天才。

 

 

 

 

 

 我閱讀張抗抗的第一篇作品,是她的短篇小說《夏》。

 

 這篇小說給我帶來了極大的震撼。

 

 那時候我正上大荔師范,這是一座只招收初中畢業生的學校。農村初中學習成績最好的學生,被招入這樣的學校,培訓三年,然后分配到農村小學去做教師。

 

 而成績不如我們的初中同學,上了高中,然后上了大學,分配在大城市。

 

 

 兩條人生道路,兩種命運殊途。

 

 

 我們大荔師范的同班同學,在初中都是各個學校里百里挑一的尖子生。然而,現在,絕大部分還在鄉下學校當老師。

 

 這一輩子就這樣了。有時候,人是無法對抗命運的。

 

 我們是最早被收割的一批韭菜。

 

 剛剛冒出嫩芽,就被采摘了。

 

 

 

 那時候,因為我把大量的時間用來讀書寫作,所以學習成績很差,幾乎每學期都要補考。

 

 補考讓我極度自卑,我每次走進教室的時候,都要低著頭。

 

 是張抗抗的《夏》讓我重拾信心。

 

 我總是像這篇小說中的主人公一樣,默默告訴自己:我就是和你們不一樣,我一定會出人頭地,一定會的,你別想改變我。

 

 張抗抗的《夏》我看了很多遍,有的段落都能背誦。

 

 這篇小說是《1980年全國優秀短篇小說獲獎作品集》中的一篇。

 

 那個時代,文學井噴,很多經典作品,到現在還為人所知。

 

 幾年后,我遇到了另一篇小說,同樣對我影響巨大,

 

 這是是方方的《風景》。

 

 那一年,我騎著自行車,從關中平原到七十里外的外婆家所在的渭北高原。

 

 我剛剛從郵局買了一本《中篇小說選刊》,別在腰間的皮帶上。

 

 我騎出了十幾里,坐在路邊休息,順手抽出雜志閱讀?吹缴厦嬗蟹椒降男≌f,就先閱讀她的。

 

 沒想到,僅僅看了第一句話,我就被深深吸引。

 

 《風景》的開頭這樣寫道:“七哥說……七哥說……”

 

 石破天驚,我從來沒有想到,小說的開頭還能夠這樣寫。我激動得渾身發抖。

 

 那一天,我每騎行十幾里,就躺在路邊的草地上,在卡車和手扶拖拉機轟隆隆的聲音中,在漫天飛揚的塵土中,如饑似渴地閱讀這部中篇小說。我能夠感覺到自己心跳加速,臉頰發燙,呼吸急促,我像中暑一樣忘記了自己置身何處,但頭腦卻異常清晰,小說中的人物破紙而出,在我的眼前像電影一樣浮現閃爍,觸手可及。

 

 后來,閱讀莫言的《透明的紅蘿卜》、余華的《活著》、陳忠實的《白鹿原》,也有這樣的感覺。

 

 年輕的馬爾克斯在法國第一次讀到卡夫卡的《變形記》。,突然驚呼:奶奶的,小說竟然能這樣寫!

 

 我閱讀方方方的《風景》,當時也發出了這樣的驚呼。

 

 此后,我開始模仿《風景》寫小說,我寫了幾十萬字,都是學著《風景》的敘述風格。

 

 我至今記得《風景》過后,方方發表的另一部中篇小說叫《祖父在父親心中》。這部中篇同樣讓我震撼不已。

 

 

 我一直沒有見過方方老師,也沒有見過張抗抗老師。

 

 在我的心中,她們都是女作家的標準形象,美麗、知性、儒雅,是陸小曼、冰心、楊絳那樣的人物。

 

 有一天,我和一位杭州作家聊起張抗抗,他問道:“你知道張抗抗的丈夫是誰?”

 

 我問:“是誰?”

 

 他說了一個名字,讓我大吃一驚。

 

 那時候,我正閱讀張抗抗丈夫的書籍。

 

 張抗抗丈夫是一個經濟學者,然而,他的小說寫得特別好。

 

 他僅僅寫過一部小說,然而喜歡閱讀的人,幾乎都讀過他這本小說。

 

 他早年是知青,在內蒙古大草原上放牧,他積累了極為豐富的生活,經過幾十年的積淀,才寫成了這本書。

 

 那時候,全國有幾百萬知青,幾百萬知青在廣闊天地耕耘播種,挖掘放牧,只有極少數人一直沒有放棄學習。環境再艱苦,他們也在學習。

 

  1977年,剛剛恢復高考制度,這些人都考上了大學。

 

 機會,總是留給一直努力的人。

 

 而沒有堅持學習的人,后來回城當了工人,然后絕大多數遭遇下崗,然后自謀出路,他們中的很多人一直都生活得捉襟見肘。

所以,如果你這一生不想甘于平庸,那就別放棄學習。

 

 那一年,張抗抗依靠寫作,進入黑龍江省作家協會,她的丈夫考上了中國社會科學院于光遠先生的研究生。

這是1979年。

 

 能夠從一名知青,直接考上中國最著名經濟學家的研究生,那絕對不是一般的牛逼。

 

 

 

 那一年,我在廣州做記者,租住在客村。

 

 客村是一座城中村,城中村的環境,我在我的書中多次寫到。

 

 我租住的房間是120元一月,不到10平方米,沒有空調,沒有吊扇。

 

 廣州的夏天異常炎熱,我給地面潑了一層水,然后躺在濕漉漉的地面上閱讀。

 

 那個夏天,我讀完了《藏地密碼》,讀完了《明朝的那些事兒》,讀完了余華的《兄弟》,讀完了張抗抗丈夫的那本書。

 

 我突然感覺到,寫出這樣好看的暢銷書,也不是什么難事。

 

 我開始誕生了寫作暢銷書的念頭。后來,我也寫出了暢銷書《暗訪十年》和《江湖三十年》。

 

 如果沒有閱讀他們的那些書,我還不知道寫作也能賺錢,寫作也能養活自己。

 

 張抗抗丈夫的那本書叫《狼圖騰》。

 

他的名字叫姜戎。

 

 

 

 姜戎是條好漢。

 

 在那個特殊十年來臨的時候,姜戎帶著一箱子“封資修”書籍,來到內蒙古錫林郭勒盟草原插隊。

 

 本來,他們同班同學是要去黑龍江的,而姜戎擔心自己的一箱子書被沒收,自己選擇了遼闊無際、天高地闊的大草原。

 

 在草原上,他很快成為了公認的學生領袖。

 

 1970年,他因為揭露林副主席的罪惡,而被打成“反革命”,被判死緩。

 

 他在沒有紙筆的監獄中,開始構思《狼圖騰》。

 

 林彪出事后,他才被放出來。

 

  1978年,姜戎返回北京,先編輯雜志,后來考上研究生,分配在大學教書。

 

 1991年開始,姜戎開始寫作《狼圖騰》,據張抗抗回憶,“他總是把自己關在書房里,也從來不告訴別人他在干什么。”

 

 2004年,《狼圖騰》出版,震動中國文壇,但沒有人知道作者是誰。

 

 2006年,知道這本書作者真實身份的,不超過五個人,包括妻子張抗抗、出版社編輯。

 

 2007年,直到這本書獲得曼氏亞洲文學獎后,他的身份才逐漸被人知道。

 

 這一年,《狼圖騰》正版和盜版,一共銷售了1400萬本。

 

 現在,銷量肯定是天文數字。

 

 

附:李幺傻往日精彩原創:

 

都什么時候了,你們還在裝逼

 

我為什么要冒著生命危險暗訪?

 

我們此后被稱為發達國家,這到底是好是壞?

 

和廖君比起來,她們才是逆行者,才是好記者

 

這場疫情,讓我們了解到城市貧困家庭有多窮

 

責任編輯:張 瑞
發表評論
請自覺遵守互聯網相關的政策法規,嚴禁發布色情、暴力、反動的言論。
用戶名: 驗證碼:點擊我更換圖片
最新評論

Copyright © 2018-2021 中創文網 版權所有
咨詢電話:15927618989 QQ:2865185296 投稿郵箱:2865185296@qq.com
本網有部分內容來自互聯網,如對該部分主張知識產權,請來電或致函告之,本網將采取適當措施,否則,與之有關的知識產權糾紛,本網不承擔任何責任。
網站工商備案
網站備案:鄂ICP備18008340號-1
鄂公網安備42090202000246號
Top 亚洲精品无码mⅴ在线观看